河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
特等奖作品
给“星星捕手”的一封信
秦皇岛市海港区新一路小学集团 四(3)班 丁奕涵
指导教师：张悦
敬爱的天文学家苏晨叔叔：
您好！此刻，我把窗户推开一条缝，让银河溜进来，像一条偷吃零食的猫。我捧着小小的望远镜，对准夜空，仿佛在对准一座发光的邮局。于是，我把这封信折成一颗流星，轻轻放手，让它沿着光年的河流，漂到您的观测台。
叔叔，您还记得那本《黑洞日记》吗？书里说，您把望远镜对准宇宙深处，竟拍到一张“脸”——两个黑洞互相旋转，像调皮的孩子在踩影子。我“噗嗤”笑出声，脑海里立刻开出一朵烟花：原来，星空也会做表情包！那晚，我偷偷把家里的平底锅扣在头上，对着镜子学黑洞“旋转跳跃”，结果一脚踩到狗狗的尾巴，被它追着满屋跑，嘴里还“汪汪”抗议：“我不是暗物质！”
我特地查了资料：宇宙每天诞生一亿颗新恒星，可它们的光要走几十万光年才能抵达我的视网膜。叔叔，您用光谱仪把星光拆成彩虹条码，就像给每颗星星办身份证。我盯着屏幕里那条纤细的钠黄线，心里默默背诵：“一闪一闪亮晶晶，留下指纹给我擒。”那一刻，我决定长大后也要做“星星捕手”，把遥远的光折叠进我的口袋。
告诉您我的“小宇宙计划”：我已经把零花钱全部换成黑色卡纸、荧光笔和玻璃弹珠，准备做一个“掌心银河”。弹珠当恒星，荧光笔划出旋臂，卡纸剪成黑洞形状，中间挖个洞，让手电筒的光“被吞噬”。昨晚首演，我邀请同桌当观众，结果弹珠滚进沙发底，手电筒没电，黑洞看起来更像一张打哈欠的猫嘴。我尴尬地挠头，他却鼓掌：“好真实的暗能量！”我瞬间信心爆棚，想把它寄给山区的小伙伴，让他们在停电的夜晚也能手捧银河。
当然，我还有不少“为什么”想请教：如果太阳突然打了个喷嚏，地球会不会像纸飞机被吹偏航线？流星划过夜空，会不会其实是宇宙“添胶加瓦”？我脑洞大开，想发明一支“星光钢笔”；在黑夜写字，墨水吸收星光，白天再慢慢释放，让作文本也能“群星闪烁”。叔叔，您看，我的幻想是不是像没关紧的氢气球？可我相信，只要跟着您，气球也能飞进银河，系回一颗真正的星星。
叔叔，等我长大，也要穿一身印有银河图案的连帽衫，像您一样，把望远镜当猎枪，却只是温柔地“瞄准”星光。到那时，我想邀请您一起躺在草原，抬头看流星像撒盐，侧耳听宇宙——那一定是星星在为我们鼓掌！
最后，祝您每一次观测都“满载星辉”，每一篇论文都“闪耀登顶”！等我带着“星光钢笔”去观测台找您，咱们一起给地球寄一张盖有黑洞邮戳的明信片!
此致
星光般澄澈的敬礼！
责任编辑：李银慧
小字号