核光里的少年
作者：刘炫雅 学校：江西省南昌市南昌县东新中学
我第一次听闻“核能”这个宏大而陌生的词语，是在爷爷那台老旧的木壳收音机里。午后的阳光温柔洒落，老式收音机滋滋作响，带着细碎的电流杂音。播音员庄重的声音缓缓传来，一遍遍播报着“华龙一号”“玲龙一号”这些我全然不懂的名字。年幼的我趴在桌边，懵懂倾听，听不懂晦涩的专业术语，只牢牢记住了“发电”“干净”两个简单的词汇。那时的核能，是广播里遥远的字眼，神秘又缥缈，仿佛与我的生活毫无交集。
直到去年夏天，走进省科技馆的核主题展厅，我才真正触碰到了核能的温度。展厅中央，核电模型静静矗立，银灰色的精密管道纵横交错，亮蓝色的模拟反应堆熠熠生辉。澄澈的阳光透过玻璃幕墙洒落，为冰冷的机械镀上了一层温暖的光晕。这一刻我恍然醒悟：那些课本里、广播中遥不可及的国之重器，从来不是冰冷的钢铁，而是守护万家灯火、照亮山河大地的温暖微光。
展厅的讲解员姐姐指着一张珍贵的施工现场照片，缓缓讲述着其背后的故事：“这是华龙一号穹顶吊装的现场。盛夏烈日灼灼，核电工程师坚守岗位，紧盯屏幕上每一组跳动的数据，分毫不敢松懈，如同守护夜空最璀璨的星辰，守护着中国核电的梦想。”我凝视着照片中忙碌奔波的身影，汗水浸透工装，眼神却坚定如初，爷爷尘封已久的往事，瞬间涌上心头。
爷爷曾告诉我，数十年前，我国核电事业从零起步、举步维艰。彼时国内核心技术空白，关键设备完全依赖国外引进，一张薄薄的设计图纸，工作人员要逐字逐句核对，一个微小的数据误差，都可能阻碍整个工程的推进。在那段艰难的岁月里，无数科研前辈隐姓埋名、扎根荒野，日复一日在实验室钻研，年复一年在工地坚守，凭着一腔报国热血，咬牙攻克一道道技术难题。
一代人耕耘，一代人突破。正是无数核电人的默默坚守、薪火接力，中国核电终于挣脱技术封锁，实现从引进模仿到自主创新的华丽蜕变。如今，华龙一号惊艳世界、走出国门，成为当之无愧的国家名片，以清洁、高效、安全的强大优势，为祖国发展输送源源不断的绿色动能，守护着千家万户的烟火安宁。
原来，所谓国之重器，承载的是大国底气；所谓科技之光，凝聚的是代代国人的赤诚与担当。冰冷的机械外壳之下，是滚烫的报国初心，是青春无悔的坚守，是跨越岁月的砥砺前行。
少年自有凌云志，不负韶华逐光行。从前的我总以为，科技强国、大国重器都是遥远的时代命题，与年少的我们无关。但亲眼见证核电的磅礴力量，读懂科研先辈的奋斗故事后，我深深明白：强国之路，从来都是一代人接力一代人的征程。
我们生逢盛世，沐浴在新时代的科技荣光之中，享受着前辈披荆斩棘换来的安稳与繁华。身为新时代少年，我们不必急于建功立业，但必须心怀家国、笃行不怠。今后，我将以先辈为榜样，以知识为羽翼，以热爱为初心，在书桌前勤学善思，在成长中锤炼本领，怀揣科技报国的梦想脚踏实地、奋力成长。
核光熠熠，薪火灼灼。前辈以热血点亮大国微光，我辈以青春续写盛世华章。我愿做追光而行的少年，怀揣热爱、肩负使命，以青春之力奔赴时代征程，让少年微光，与大国核光同向同行，照亮民族复兴的漫漫前路！
小字号