河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
三等奖作品
给科学家的一封信
秦皇岛市海港区和美实验学校 五（6）班 李芮汐
指导教师：皮悦颐
当“嫦娥”在月球背面留下人类首个足迹，当“墨子号”在星空中搭建起量子通信的桥梁，当粒子对撞机里的微光揭示着宇宙起源的奥秘，你们以“坐冷板凳”的坚守，在看不见尽头的科研长路上，为人类推开一扇扇通往未来的窗。这份感动，藏在每一次看似微小的发现里，更刻在人类文明前行的轨迹中。
我曾在纪录片里看到，为捕捉引力波的微弱信号，你们在地下千米深的实验室里，用十年时间调试仪器的每一个零部件，哪怕多次错过疑似信号，也从未放弃对宇宙时空涟漪的追寻；为培育耐极端环境的作物品种，你们顶着烈日在戈壁滩上试种，记录下数万组生长数据，只为让贫瘠土地上能长出希望的幼苗。这些不被聚光灯照耀的日常，没有即时的掌声与喝彩，却藏着最动人的科研底色——那是对真理的纯粹热爱，是“一辈子只做一件事”的坚定执着。
如今，深空探测还在向更遥远的星系迈进，可控核聚变的商业化应用仍需突破重重难关，人工智能的伦理边界也等待着科学的界定。你们面对的，不仅是技术上的壁垒，更是时间的考验——或许一生都未必能看到研究成果落地，或许付出的努力会被新的理论推翻。但正是这份“功成不必在我”的胸怀，让科学的火种得以延续。就像南仁东先生用22年铸就“中国天眼”，王选院士用18年推动汉字激光照排技术革新，你们用岁月浇灌理想，让人类对世界的认知不断向深处延伸。
作为被科学精神滋养的普通人，我们或许无法参与尖端研究，但会把你们的坚守融入生活：在工作中拒绝浮躁、深耕专业，在学习中保持追问、探索未知，在面对困难时想起你们“屡败屡战”的勇气。因为我们明白，科学不仅是实验室里的突破，更是一种改变世界的力量，一种指引人生的态度。
最后，愿你们的每一份坚持都能被看见，每一个梦想都能有回响，更愿你们在追逐真理的路上，能多些从容与安康。向你们致以最诚挚的敬意! 责任编辑：李银慧
小字号