河北省秦皇岛市“全国青少年科普阅读行动·给科学家写封信”科普写作评选活动
三等奖作品
致动物科学家：以微末坚守 护万物生长
秦皇岛市海港区和美实验学校 六（5）班 白杺童
指导教师：徐珊珊
尊敬的动物科学家：
你们好！
今早帮爸爸喂家里的鹦鹉“小绿”时，发现它食盒里的混合粮，包装袋上印着“鹦鹉营养配比优化方案”,下面小字写着“由动物营养研究团队研发”；刚下楼取快递，就看见快递站阿姨正用你们设计的“流浪猫投喂屋”喂小区的几只橘猫，那个带防雨顶的小木屋，既挡住了露水，还能防止食物被野狗叼走——这些藏在晨光里的小事， 让我突然明白，你们的研究从不是遥远的论文，而是能摸得着、看得见的生活，是让每个小生命都过得舒服些的实在用心。
记得去年冬天，我们单元楼下的流浪狗“大黄”腿受了伤，走路一瘸一拐。物业联系了动物救助站，来的兽医说，给大黄做的伤口缝合术，是你们新改进的“小型犬创伤减痛技术”,不仅愈合快，还能减少它的痛苦。后来大黄康复了，每次看到穿白大褂的人，都会摇着尾巴凑过去——我想，它大概也记得，是你们用科学的温柔，帮它重新站了起来。还有楼下张奶奶养的鹦鹉，前阵子精神不好，宠物医院用的“异宠生理指标监测仪”,也是你们团队研发的，很快就查出是营养不均衡，现在那只鹦鹉又能每天“叽叽喳喳”唱个不停了。
我知道你们的工作藏着很多“不为人知”：为了摸清本地鲫鱼的生长规律，顶着烈日在护城河采样；给实验用的小白鼠换笼时，会先轻轻挠挠它们的耳朵安抚；甚至连小区里的流浪猫投喂点，都是按照你们设计的“定点投喂+定期绝育”方案来安排的。你们总在做“平衡的学问”：既用实验让动物医疗更先进，又想着怎么减少实验动物的痛苦；既研究动物的生活习性，又不会去打扰它们的自然节奏。
此刻我坐在书桌前，窗外的空调外机上，两只麻雀正叼着树枝筑巢，它们选的位置，正好避开了风吹雨淋——说不定，就是你们上次勘察时，悄悄标记的“适宜筑巢点”呢。谢谢你们把科学的温度，撒进了我们生活的每一个角落，让每一个小生命，都能被温柔以待。
此致
敬礼!
白杺童
2025年10月7号
责任编辑：李银慧
小字号