飞天羽衣织就星际橘花

——致王宝会教授的一封信

敬爱的王宝会教授：

展信安！

我是恩阳区明阳初级中学的初一学生蔡晨。看见您为同学们讲解航天知识的照片，忽然想起我去年夏天用缝纫机给布娃娃做“太空披风”的情景——当时我把爷爷的锡箔纸剪成星星贴满布料，却没想到真正的航天服里藏着比银河更璀璨的科技之光。

上周我看了《飞向太空港》的书，读到长二捆火箭在暴雨中发射的章节时，掌心沁出的汗珠把书页都浸湿了。今天读到“嫦娥六号在月球背面跳舞”的报道，恍惚看见书中那些裹着军大衣的航天前辈，正隔着时空对着陆器微笑。得知现代航天服有七层防护时，我忽然觉得这多像敦煌壁画里的飞天羽衣，只不过我们是用液晶聚合物编织的云霞。

王教授，我在科学课学过火箭推进原理，但始终想不明白：当“祝融号”在火星遇到沙尘暴时，那些覆盖太阳能板的灰尘，会不会像落在教室窗台上的杨絮般温柔？我观察河沙时，总觉得每粒沙子都在讲述地球的故事——那些来自火星的红色土壤，是否也封存着关于宇宙童年的记忆？

我家后山有片柑橘林，秋收时总让我想起卫星组网图。那些环绕地球的“星星”，多像被风扬向天空的橘子花，用电磁波编织着看不见的网。去年科技节我用易拉罐做了个“天宫模型”，用外婆绣花的金线缠成太阳能帆板，但怎么都算不清该绕地球转多少圈才能保持平衡——直到看见那句“航天器轨道是写满公式的华尔兹”，突然觉得那些数字都变成了飘动的音符。

记得古人用浑天仪丈量星河，让我想起石桥上的二十八星宿浮雕。上周我用手机软件对着夜空找“天问一号”的轨迹，发现它正从北斗七星的勺柄划过，仿佛远古的星图和现代的探测器在银河里跳起了双人舞。真想知道当“鹊桥”中继卫星架起地月通信时，会不会有吴刚捧着桂花酒在月球背面等待信号？

此刻我的窗台上摆着用苏打瓶制作的“水火箭”，瓶身上用荧光笔写着“小满号”。虽然它最远只飞到操场东边的梅花树，但当夕阳把铝合金尾翼染成玫瑰金时，我总觉得那抹亮色连着酒泉发射场的塔架。人们说每个仰望星空的孩子都是未来的航天人，我想我的宇航梦正藏在昨晚观测的象限仪座流星雨里，随着那些划过天际的光痕，悄悄落进文昌航天发射场的沙砾中。

祝您：银河漫步常携清风！

蔡晨

恩阳区明阳初级中学初一学生 

2025年3月26日