感受科学的温度

给科学家们的一封信

敬爱的科学家们：

展信佳！

我是一名普通高中的高三学生，此刻坐在教室的课桌前，望着窗外刚抽出新芽的梧桐树，忽然很想给你们写点什么。或许你们每天收到的信里，有很多来自同行的探讨、来自机构的邀约，但请允许我这个“科学小迷妹”，用最朴素的语言，说说藏在心底的感动。

第一次真切感受到科学的温度，是在生物课上学到DNA双螺旋结构时。课本里那张沃森和克里克的黑白照片，让我突然想起去年冬天，校园里戴着口罩却依然书声琅琅的我们——是你们在实验室里与病毒赛跑，让疫苗成为守护青春的铠甲。去年暑假参观航天科技馆，看到嫦娥探测器带回的月壤标本，讲解员说“每克月壤都凝结着200多个科研团队的心血”，那一刻我才懂，原来课本上的“科技创新”，是无数个你们在深夜对着示波器的专注，是在戈壁滩被风沙磨旧的工作服，是失败千百次后依然选择重新校准参数的倔强。

我们这代人，好像从出生就被科学的馈赠包围着：用平板电脑看《宇宙的构造》纪录片，用3D打印笔制作物理课上学的晶体模型，甚至食堂的智能餐盘都藏着你们研发的传感技术。但真正让我触动的，是看到那张“科研人员在手术机器人前吃馒头”的照片——原来在实验室的镁光灯之外，你们也会因为一个关键数据的突破，和同事分享冷掉的包子；会因为野外考察，在帐篷里借着手电筒的光记录星象；会在被误解“研究有什么用”时，默默把论文结论写进给中小学生的科普绘本里。

作为高中生，我们常为解不出的数学题烦躁，为实验课的失败沮丧。但想起屠呦呦团队在古籍里翻找千次的执着，想起南仁东先生为“天眼”熬白的双鬓，那些曾觉得遥远的科学精神，忽然变成了早读时多背的十个单词，是错题本上反复标注的重点，是主动报名参加校园科创比赛的勇气。原来科学从来不是遥不可及的星辰，而是像你们那样，带着对未知的好奇，把每个“为什么”变成行动的力量。

最近读《科学家的故事》，最难忘的是费曼在巴西讲学时说：“科学是不确定性的艺术。”这句话像一把钥匙，打开了我对“失败”的认知——原来你们的实验室里，也有无数次推倒重来的模型，有被划满修改痕迹的实验记录，有在会议上被质疑时依然保持的微笑。这种“明知可能无果，却依然全力以赴”的勇气，或许就是科学最美的模样，也是我们这代人最该学习的“解题思路”。

下个月学校要办科技节，我和同学打算做一个“科学家手账展”，把你们在论文里的批注、在笔记本上的涂鸦、在采访里的金句贴成展板。我们想让更多同学知道，那些改变世界的发现背后，是和我们一样会疲惫、会迷茫，但永远选择“再试一次”的你们。或许未来我不会成为科学家，但你们教会我的“永远对世界保持好奇”，会是青春里最亮的灯塔。

最后，想把写在课本书角的一句话送给你们：“人类之所以能翱翔星空，是因为总有人先爬上树梢。”谢谢你们做了那个抬头看星星，又低头修路的人。愿你们的实验室永远有温暖的灯光，愿你们的眼睛永远像我们第一次看见科学时那样明亮。

此致

敬礼！

               杨茜

巴中市恩阳区玉山中学高三一班

                         2025年4月9日