把不可能变成可能

写给孙家栋爷爷的一封信

尊敬的孙爷爷：  

您好！  

当我凝视手机屏幕上中国发射的第一颗人造地球卫星时，一个身影浮现在我的眼前——是孙爷爷您啊！作为东方红一号卫星的总体设计负责人，您在那个技术落后、资源匮乏的年代，带领团队攻坚克难，用短短17年时间让《东方红》的旋律响彻宇宙，让五星红旗在太空高高飘扬。您不仅向世界证明了中国航天事业的潜力，更让中华民族的飞天梦想从神话变为现实。这种“把不可能变成可能”的航天精神，深深震撼了我的心灵。  

孙爷爷，我常常思考：在研制东方红一号的过程中，您和团队遇到的最大困难是什么？是技术瓶颈，还是外界质疑的压力？您是如何带领大家保持信心、最终突破重围的？我听说，当时连基本的计算工具都极为简陋，可您却用算盘和手绘图纸完成了精密的设计。这让我想起自己学习中遇到难题时，偶尔会因畏难而退缩。您的经历让我明白，真正的困难从来不是条件不足，而是缺乏迎难而上的勇气。  

作为新时代的接班人，我深知肩上的责任。您曾说过：“航天事业需要一代代人接力奋斗。”如今，嫦娥探月、天问探火、空间站建成……中国航天的每一步都凝聚着像您这样的科学家的心血。我们学生虽不能立刻投身科研，但可以从当下做起：学好数学与物理，培养严谨的逻辑思维；关注科技前沿，保持探索的热情；更重要的是，传承您身上那份百折不挠的信念。  

孙爷爷，我还有一个问题想请教：您认为未来的航天事业最需要什么样的人才？是创新能力，还是团队协作精神？作为中学生，我们该如何为祖国的科技发展做准备？您的话语一定会为我点亮前行的明灯。  

最后，衷心祝愿您身体健康，万事顺意。您的事业如同东方红一号的光芒，永远照耀着我们奋斗的方向。  

此致  

敬礼！  

张萌

2025年3月20日