说说我的心里话

致科学家们的一封信

敬爱的科学家们：

展信如晤。

我是一名高三文科生，此刻正趴在教室的木质课桌上，笔尖停在历史作业本的“工业革命”章节——课本里那张瓦特改良蒸汽机的插图旁，不知谁用铅笔悄悄画了个戴护目镜的卡通小人，手里还举着张写满公式的纸。忽然就想起上周读到的《科学的旅程》，那些被历史课本浓缩成几行字的科学发现背后，原来藏着那么多像我们一样会困惑、会执着的灵魂。作为总被调侃“学不好数理化”的文科生，我想从那些被数字和公式温柔包裹的故事里，向你们说些心里话。

文科生的世界常被文字与思辨填满，但你们的“语言”总能穿透学科的边界：记得在《时间简史》的序言里，霍金说“科学的终极目的在于提供描述整个宇宙的单一理论”，这句话让我在写议论文《万物互联》时忽然开窍——原来你们对宇宙规律的探寻，和我们在历史长河中寻找文明脉络的努力，本质上都是在混沌中编织意义的网。去年冬天看《中国诗词大会》，有选手用“北斗七星高，哥舒夜带刀”解读天文意象，弹幕里有人提到“北斗导航系统”，满屏的“致敬科学家”让我忽然明白：你们用技术托举起的星空，早已成为新时代的诗意注脚。

在整理“科学与文明”主题笔记时，我总忍不住在时间轴上标注那些交织的光点：当达芬奇在羊皮纸上画下飞行器草图时，郑和的宝船正驶向未知的海洋；当门捷列夫排出元素周期表的1869年，中国的詹天佑刚从耶鲁大学土木工程系毕业。这些跨时空的共振让我懂得，科学从来不是孤立的星辰，而是人类文明长卷中最灵动的笔触——就像我们背诵“苟日新，日日新”时，会想起你们在实验室里推翻旧理论的勇气；解读“究天人之际，通古今之变”时，会看见你们在数据中寻找宇宙演变的执着。原来文科生笔下的“人类精神”，从来都离不开你们手中的试管与望远镜。

作为文科生，我常对“无法参与实证研究”感到遗憾，直到在《科学家的笔记本》里读到这样的细节：居里夫人在记录镭元素实验时，会用优美的花体字标注“今日射线强度如月光般温柔”；竺可桢在气象日记的边角，画满了杭州桃花盛开的简笔插图。这些带着温度的记录让我忽然懂得：你们对科学的热爱，从来不是冰冷的理性，而是像诗人观察露珠般的敏锐——就像我们分析《红楼梦》里的草木意象，你们在显微镜下看见细胞分裂时的惊叹，本质上都是对生命与世界的深情凝视。

文科生常被说“耽于空想”，但你们让我看见：真正的探索，从来都是把“想知道”变成“走出去”——就像我们为一道历史材料题翻遍典籍，你们为一个实验数据踏遍荒野，都是用不同的方式在回答“我们从哪里来，要到哪里去”。这种对“本质”的追问，让我在背《论语》时多了份敬畏：原来孔子的“知其不可而为之”，和你们在失败千次后依然调整参数的背影，同样闪耀着人类不向未知屈服的光芒。

最后，想把夹在历史课本里的银杏叶标本送给你们——这是去年秋天参观科技馆时，在“科学家手札展”前捡到的。那天我站在陈景润的草稿纸前，看着那些被反复涂改的“1+2”证明，忽然发现纸角有行极小的字：“今日食堂的青菜豆腐很鲜美”。原来在攻克世界难题的间隙，你们也会为人间烟火停留。这让我想起政治课学的“实践是认识的基础”，原来最伟大的科学发现，从来都扎根在最真实的生活里——就像我们在历史中寻找的，从来不是冰冷的年份与事件，而是无数个像你们这样，既仰望星空又脚踏土地的灵魂。

谢谢你们让文科生的想象有了更坚实的依托，让“人类命运共同体”的论述有了更具体的注脚。愿你们在计算星云轨迹时，偶尔也能注意到实验室窗外的花开；在推导深奥公式时，还能想起第一次看见化学试剂变色时的雀跃——那是科学最初的模样，也是我们在字里行间追寻的，最动人的光芒。

此致

敬礼！

 许宇慧

巴中市恩阳区玉山中学高三2班

                             2025年4月9日