我想当海王星的“云朵管理员”

给星球科学家的一封信

亲爱的星球科学家：  

您好！

我是恩阳四小三年级的文博。上周参观完科普大世界，我的脑袋里像装满了跳跳糖，每天都有关于星球的问题噼里啪啦冒出来！妈妈说，您是最了解星球秘密的人，所以我一定要把这封信寄给您！  

在火星基地模型前，我戴上了特制眼镜——哇！红色的地面像撒了一层铁锈粉，远处还有干涸的河床痕迹，像老奶奶手背上的皱纹。讲解员姐姐说，火星土壤里藏着“冻成冰的可乐”（其实是干冰啦）。我心里想：如果种一株草莓在火星，会不会结出蓝莓那么大的果子？因为您说过，火星重力只有地球的38%！

土星环是星星的滑冰场吗？我最爱那个会发光的土星模型！它的光环像烤薄饼一样层层叠叠，细看竟是用无数小冰块和碎石做的。我把脸贴在玻璃上，幻想自己穿着发光溜冰鞋，在土星环上转圈圈。可如果冰块融化了，光环会变成一条闪闪发光的雨帘吗？那些碎石会不会变成宇宙里的“小蝌蚪”，游到别的星球去？

木星的大红斑在生气吗？站在木星风暴屏幕前，我的校服都被吹得呼呼响！那个像眼睛一样的红色漩涡，已经旋转了300多年！它是不是在生闷气？还是偷偷吃掉了太多宇宙辣椒？爸爸说木星是“气体巨人”，那如果我放一只风筝进去，它会不会被彩虹色的风暴卷成蝴蝶结？  

 我的星球愿望清单：

1.想用乐高搭一座“水星温差城堡”——白天的一面烤焦成巧克力色，夜晚的一面冻成薄荷冰！  

2.把金星厚厚的大气层想象成酸奶盖，用超级吸管“哧溜”一下掀开，看看里面有没有火山在煮汤！  

3.为冥王星画100张生日贺卡，因为它从行星变成小矮星时，一定偷偷哭过……  

科学家阿姨/叔叔，您能不能告诉我：  

如果同时看土卫二的喷泉和地球的彩虹，会出现双倍幸运吗？  太空探测器给外星人朋友带去的唱片里，该不该加上知了的叫声？（夏天它们唱歌可卖力了！）  等我长大后，可以申请去海王星当“云朵管理员”吗？哪怕只是负责数一数蓝色风暴有几圈！  

祝您：找到会唱歌的星球！                        

  文博

巴中市恩阳区第四小学三七班 

                                        2025年4月1日