致科学魔法师的十万个为什么

给科学家的一封信

亲爱的科学家叔叔阿姨：

你们好！

我是兴隆小学的黄浩宇。虽然我们没见过面，但我总觉得你们就像魔法师一样，用显微镜、望远镜和那些复杂的公式，把世界变成了一本会发光的童话书。

每天放学路上，我总爱盯着地上的蚂蚁搬家。它们为什么要排着队走直线？为什么有的蚂蚁会停下来碰碰触角？上周我用妈妈的放大镜观察它们，突然想到：你们是不是也这样弯着腰，在实验室里盯着比蚂蚁还小一百万倍的东西？原来科学家也喜欢“蹲在地上看蚂蚁”呀！

之前的科学课上，老师带我们种绿豆。当第一颗嫩芽顶开泥土时，我忽然明白了你们说的“生命密码”。原来每颗种子里都藏着太阳公公和雨滴姑娘写的信，是你们帮我们翻译出了这些绿色的小诗。那天我轻轻摸着叶子上的纹路，就像摸到了大自然的指纹。

记得去年冬天，我追着问爸爸“雪花为什么都是六边形”，爸爸说这是水分子的魔法。可我不明白为什么魔法都有规矩，直到看见电视里您们用X光给雪花拍的照片——原来最美的魔法，都是藏在显微镜下的数学题！

我也有好多好多想问的：宇宙到底有没有边？海底两万里有没有发光的小精灵？能不能发明让爷爷奶奶不生病的“健康种子”？虽然我现在还看不懂你们写的论文，但妈妈说每个伟大的发现，都是从“为什么”开始的。

最后我想说，你们失败了一百次还在实验室的样子特别帅！就像我学骑自行车摔了七次，第八次终于飞起来时，风都在给我鼓掌。希望有一天，我也能成为那个举着“为什么”火把的人。

祝你们的试管里永远开出惊喜的花！

黄浩宇

兴隆小学 

2025年4月1日