您走后，每粒米都成了星星

致袁隆平爷爷的一封信

敬爱的袁隆平爷爷：

您好！

当风吹过金黄的稻田，沙沙的声响仿佛在诉说着对您的思念。虽然您已离开，但您培育的每一株稻穗都在延续着您的生命，您“让所有人吃饱饭”的梦想仍在激励着我们这一代人。

记得第一次在纪录片中看到您：草帽下晒得黝黑的脸庞，沾满泥巴的裤腿，还有那双布满老茧却温柔抚摸着稻穗的手。您说为了找到关键的雄性不育株，曾连续七年检查了十四万株稻穗；为了突破亩产瓶颈，八十高龄仍坚持每天下田。您用一生诠释了“把论文写在祖国大地上”的真正含义。

袁爷爷，我有一个问题一直想请教您：在您六十多年的科研生涯中，面对无数次失败和质疑时，是什么让您始终保持那份执着？是年少时目睹饥荒的震撼，还是农业科学家与生俱来的责任感？每当我学习遇到困难时，总会想起您在试验田里说的那句话：“就像水稻一样，越是成熟越要低头。”这句话给了我继续前行的力量。

您不仅用杂交水稻养活了千万人，更教会我们珍贵的人生道理。去年学校组织插秧实践，我才真正体会到“粒粒皆辛苦”的含义。当汗水滴入泥土，我突然明白您为什么总说“电脑里长不出水稻”。现在，我们班成立了“禾下乘凉”实验小组，在校园角落开辟了小小的试验田，虽然产量微不足道，但您脚踏实地的精神正在我们心中生根发芽。

袁爷爷，您知道吗？现在我们食堂的每张餐桌上都贴着“光盘行动”的标语，墙上挂着您在田间工作的照片。每当有同学浪费粮食时，大家都会不约而同地看向您的照片，然后默默吃完餐盘里的最后一粒米。您用一生换来的丰收，我们怎敢辜负？

站在新时代的起点上，我们这一代人该如何继承您的遗志？当人工智能、基因编辑等新技术日新月异时，您觉得传统农业科研工作者最需要坚守的是什么？我多么希望能亲耳听听您的教诲。

秋风又起，稻浪翻滚。请您放心，我们一定会像您培育的稻种一样，把根深深扎进祖国的土壤，用青春的汗水浇灌出更加丰硕的果实。您永远是那片我们心中最美的稻田里最动人的风景。

此致

敬礼！

唐锦轩

2025年3月30日